蘇大平屬兔，今年整50歲，摩托車(chē)占去了他生活的大半。1987年，24歲的他在天橋開(kāi)了自己的“門(mén)臉兒”；1999年，36歲的他參與組織銀川國(guó)際摩托車(chē)旅游節(jié)；2011年，48歲的他加盟杜卡迪北京擔(dān)任維修主管；去年，他在西四環(huán)外開(kāi)了自己的摩托車(chē)工場(chǎng)。
 

蘇大平有個(gè)夢(mèng)想，以古典的維修方式、現(xiàn)代的精密工具開(kāi)一家摩托車(chē)“醫(yī)院”，做一個(gè)“摩托復(fù)活者”。

蘇大平的第一桶金源自摩托車(chē)。1987年，他在天橋商場(chǎng)后面的街上開(kāi)了自己的“門(mén)臉兒”，此后又陸續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)羊市口、廣渠路。那時(shí)的維修服務(wù)業(yè)并不發(fā)達(dá)，摩托車(chē)都是在誰(shuí)家買(mǎi)就在誰(shuí)家修，賣(mài)的車(chē)越多、遇到的故障越多，多讀資料、虛心請(qǐng)教、勤于動(dòng)手、積累經(jīng)驗(yàn)，讓蘇大平漸漸成了小有名氣的高手。

1997年，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)向好，也為蘇大平帶來(lái)事業(yè)的春天。企事業(yè)單位的效益普遍很好，很多人拿了年終獎(jiǎng)就直接跑到店里來(lái)買(mǎi)車(chē)。那一年，蘇大平的店有60平方米的面積，每年的房租就要18萬(wàn)元。但他的好日子只過(guò)了兩年。受到經(jīng)濟(jì)下滑、水貨車(chē)入關(guān)的沖擊，突然就沒(méi)人買(mǎi)車(chē)了。

1999年，同樣熱愛(ài)摩托車(chē)的趙輝與銀川摩協(xié)的老陳開(kāi)始籌備銀川國(guó)際摩托車(chē)旅游節(jié)，生意清淡的蘇大平也參與了組織工作。蘇大平說(shuō)，那是國(guó)內(nèi)的首次摩托車(chē)長(zhǎng)途騎行，誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可談，從前期探路、制作路書(shū)到組織聯(lián)絡(luò)、后勤保障，事無(wú)巨細(xì)都要親力親為。當(dāng)近30部公升級(jí)的摩托車(chē)浩浩蕩蕩進(jìn)城時(shí)，整齊的隊(duì)形、統(tǒng)一的服飾、炫目的裝備……整個(gè)銀川都“震”了。那時(shí)，我們內(nèi)心的滿(mǎn)足無(wú)法用言語(yǔ)形容，更無(wú)法向他人訴說(shuō)，之前的所有辛苦、所有坎坷都成云煙。

2011年，蘇大平加盟杜卡迪北京任摩托車(chē)主管，不但可以接受杜卡迪原廠的維修培訓(xùn)，零距離地了解杜卡迪的原理圖，更有機(jī)會(huì)親手拆解、組裝發(fā)動(dòng)機(jī)，讓他體驗(yàn)到歐洲摩托車(chē)的巧妙構(gòu)思、精致結(jié)構(gòu)。蘇大平說(shuō)，杜卡迪的轟鳴聲并不悅耳，但若有機(jī)會(huì)分離干式離合器部分、傾聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)有細(xì)碎的金屬摩擦，會(huì)為其獨(dú)到的靜音設(shè)計(jì)而折服。從喜愛(ài)意大利設(shè)計(jì)到贊嘆意大利動(dòng)力，蘇大平徹底愛(ài)上杜卡迪。

蘇大平的理想是開(kāi)一家“摩托車(chē)醫(yī)院”。他說(shuō)，修摩托車(chē)就像給人做手術(shù)，無(wú)塵的車(chē)間、專(zhuān)用的工具、規(guī)范的工藝是保證維修質(zhì)量的前提。在杜卡迪的維修工藝中，安裝變速箱軸承前，要使用55千瓦電爐將箱體溫度烘烤至91度至98度，然后再將軸承嵌入；取出軸承則要使用專(zhuān)用沖床。很多小作坊缺少專(zhuān)用工具、只能使用蠻力拆卸，當(dāng)著車(chē)主根本不敢修車(chē)。我理想中的工場(chǎng)，就是要讓車(chē)主看到修車(chē)的過(guò)程，把觀看維修、了解愛(ài)車(chē)當(dāng)做一種享受。